Jandy Nelson
El cielo está en cualquier lugarReseña: Lennie Walker, de diecisiete años, lectora empedernida y fanática de la música, es segundo clarinete de la banda de su instituto. Vive feliz y sin contratiempos a la sombra de Bailey, su impetuosa hermana mayor. Pero cuando Bailey muere repentinamente, Lennie se convierte en protagonista de su propia vida... Y, aunque nunca había salido con ningún chico, de pronto se encuentra intentando compatibilizar a dos.
Mi opinión: al momento de encontrar el libro y leer la reseña no me llamo la atención al instante, pero cuando lo empecé a leer me dejo encantada, no es lo mismo que hablemos del amor y el dolor, de la perdida y la desesperación por hacernos entender, no dejarnos encerrar en la burbuja que creamos, es fácil decir lo siento o solo el tiempo lo cura todo, pero quien no sabe que ese tiempo pasa demasiado lento, como un cuenta gotas, es lo que nos hace la diferencia en una vida sin la persona que amamos.
Recomiendo este libro, después me contaran como les fue.
Frases que me encantaron:
::_::
Es como si alguien hubiera aspirado el horizonte mientras mirábamos hacia otro lado.
::_::
Por primera vez en nuestras vidas, estoy en un lugar a donde ella no sabe llegar, y no puedo entregarle ningún mapa que la lleve hasta mí.
::_::
¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que estuviera pensando en fricassee y en moléculas de carbono cuando al otro lado de la ciudad mi hermana acababa de exhalar su último aliento? ¿Qué clase de mundo es este? ¿Y qué podemos hacer nosotros? ¿Qué hace uno cuando de hecho sucede lo peor que podía suceder? ¿Cuando uno recibe esa llamada? ¿Cuando uno echa tanto de menos la montaña rusa de la voz de su hermana que le entran ganas de destrozar toda la casa con las uñas?
::_::
Más tarde, mientras él toca y toca, mientras toda la niebla se disuelve, pienso que tiene razón. Es exactamente lo que me pasa... estoy increíblemente triste, y en algún lugar de mi interior lo único que me apetece es volar.
::_::
—¿Escapaba de algo?
—No, mi pequeña, escapar nunca, que lo sepas —me estrujó la mano—. Siempre corría en busca de algo.
::_::
Saboreo la dulzura del aire estival en mi lengua y solo quiero engullirlo y engullirlo y engullirlo dentro de mi cuerpo... de este cuerpo mío que vive, que respira, que tiene un corazón que late.
::_::
Sé que no es muy amable pero, al verlos, su camaradería me hace sentir sola como la Luna.
::_::
El crepúsculo salpica el cielo de rosa y naranja, comenzando su lánguido paseo veraniego. Escucho el río entre los árboles, que parece traer una promesa...
Ella jamás conocerá a los Fontaine.
Ella jamás oirá hablar de esta cena durante un paseo hasta el río.
Ella no regresará por la mañana ni el martes ni dentro de tres meses.
Ella no regresará jamás.
Ha desaparecido y el mundo sigue adelante tranquilamente, sin ella...
No puedo respirar ni pensar ni estar sentada un minuto más.
::_::
Por un instante, abrazada a él, con la mente tan cerca de su corazón, escucho cómo se levanta el viento y pienso que nos va arrancar del suelo y a llevarnos en volandas.
::_::
Yo miro al fondo de sus ojos, donde no existe el pesar, y de golpe se abre una puerta en mi corazón.
Cuando nos besamos, veo que hay cielo al otro lado de esa puerta.
::_::
Un día, hace años, estaba tirada en el jardín de Abu y Big me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que estaba mirando al cielo. El dijo: «Eso es un error de planteamiento, Lennie, el cielo está en cualquier lugar, empieza en tus pies».
::_::
No sabía que el amor era así, como girarse hacia la luz.
::_::
Una vez oí esta expresión: Cada vez que alguien muere, se quema una biblioteca. Yo la estoy viendo arder hasta los cimientos.
::_::
—¿Quién iba a imaginar que Lennie era tan romántica?
—¿Estás de broma? —exclama Joe-—. ¿Y el que se leyera Cumbres Borrascosas veintitrés veces no te decía nada?
Bajo la mirada. Esto me conmueve tanto que me da vergüenza. Él me conoce. No sé cómo, pero me conoce mejor que ellos.
::_::
—¡Es el único pacto que importaba, Bailey! —grito, buscando la almohada y golpeándola una y otra y otra vez contra la cama hasta que al final, muchas canciones después, me siento un poco más tranquila.
Me tiro de espaldas sobre la cama, jadeando y sudando. ¿Cómo voy a sobrevivir a esta añoranza? ¿Cómo lo hacen otros? La gente muere constantemente. Todos los días. A todas horas. Hay familias por todo el mundo mirando camas donde ya no duerme nadie, zapatos que ya nadie se pone. Familias que ya no tienen que comprar un cereal en particular, un tipo de champú. Hay gente por todas partes haciendo cola en los cines, comprando cortinas, paseando perros, mientras que dentro, sus corazones se están haciendo jirones. Durante años. Durante todas sus vidas. No creo que el tiempo cure. No quiero que lo haga. Si yo me curo, ¿no significa eso que he aceptado el mundo sin ella?
::_::
Todo el amor que siento por él me golpea el cuerpo. Me duele el pecho. Me duele todo. Parecía una persona completamente diferente. Es una persona completamente diferente. No es el mismo que me quería.
::_::
Todo el futuro que no tendremos se desgarra y se vierte fuera de mí en el cubo de la basura sobre el que estoy agachada en cuclillas hasta que ya no me queda nada dentro, no queda nada más que yo en esta espantosa habitación naranja.
Y entonces es cuando lo comprendo.
Sin el cobijo y la devastación de los brazos de Toby, sin la sublime distracción de los de Joe, solo quedo yo.
Yo, como una pequeña concha marina con la soledad de todo el océano que ruge invisible en mi interior.
::_::
El cielo sigue espectacular y espero que Joe esté mirando hacia arriba. Dondequiera que mire dentro de mí, encuentro más amor por él, por todo lo suyo, por su ira tanto como por su dulzura... está tan vivo que me hace sentir como si pudiera darle un bocado a la Tierra entera.
::_::
—No diré que no me quedé sin palabras durante un minuto o dos —sonríe—. Pero cosas absurdas como esa suceden cuando la gente está tan trastornada y rota de dolor. Incluso me sorprende que sigamos todos en pie.
::_::
Intento luchar contra una tristeza inmensa como un océano, pero no lo consigo. Es un esfuerzo tan colosal el no sentirse atormentada por lo que hemos perdido sino cautivada por lo que fue.
—Te echo de menos —digo—. No puedo soportar que vayas a perderte tantas cosas.
No sé cómo aguanta el corazón.
"los dedos de los pies lo saben"...
